Mina upplevelser i en sumoträningsstall
av Ben Thompson
Under en nylig resa till Tokyo gick jag för att titta på sumobrottare under deras morgonträning i en sumostall. Detta är ögonblick då brottarna går igenom sina dagliga träningsrutiner, och åskådare får titta - så länge de inte stör. Att prata, äta eller göra något som kan distrahera brottarna avråds. Du får ta bilder, men utan blixt.
Jag anlände tidigt på morgonen, eftersom träningen börjar ganska tidigt. Jag dök upp klockan 07:30 vid en av sumoklubbarna. Utifrån såg det ut som en vanlig byggnad, men när jag kom närmare fönstren hörde jag tung andning och dunsen av kroppar som kolliderade.
Efter att ha ringt på dörrklockan väntade jag en stund. Ett runt ansikte dök upp vid ett fönster och sa glatt: “Douzo!” (Kom in!) Jag öppnade dörren och befann mig i en liten entré med trägolv, väggarna dekorerade med porträtt av brottare och en stor träplakett grovt huggen med klubbens namn. Atmosfären kändes sträng och traditionell, som i gamla idrottsklubbar, med mörkt trämöblemang, troféer och tysta samtal om träningsscheman och medatleter.
Jag tog av mig skorna och gick fram till en hög med kuddar, tog en att sitta på. En annan åskådare satt redan där, tittade intensivt på träningen och vinkade åt mig att slå mig ner. Innan jag satte mig kastade jag en blick mot brottarna - och stelnade för ett ögonblick av förundran över den sällsynta scen som utspelade sig framför mig.
Under golvnivån fanns en grop fylld med sand. Omkring tio enorma, halvnakna, svettiga män lyfte och stampade rytmiskt med benen som en del av deras uppvärmning. Ljuset var dämpat, och bakgrundsbelysningen silhuetterade deras figurer, vilket gjorde scenen surrealistisk - nästan drömlik. Det kändes som en naturdokumentär, där en kameraman tyst närmar sig en hjord stora djur i gryningen. Inte för att brottarna var djurlika, utan på grund av den känsla av förundran man känner när man ser något i verkligheten som man bara sett på bilder eller på tv.
Plötsligt var det inte bara platta, 40 centimeter höga silhuetter på en skärm - det var riktiga, resliga människor, tungt andandes, glänsande av svett, med sand som klibbade vid deras ben och slitna men uttrycksfulla ansikten. De tittade också på mig - nyfikna på den nya närvaron i deras dojo. För dem var jag dagens nyhet - även om de, till skillnad från mig, förmodligen glömde mig kort därefter.
Utan att säga ett ord fortsatte brottarna med sin uppvärmning i ytterligare 15 minuter. Jag kunde inte motstå att fånga ögonblicket - jag tog bilder non-stop och spelade till och med in med en videokamera.
Efter uppvärmningen gick de över till individuell och parvis träning. Vissa brottare övade grepp och ställningar vid sidan, medan andra slog mot träobjekt. I mitten av träningsområdet började den riktiga aktionen: övningar i att falla och bli kastade. Brottarna rullade ner på marken, landande växelvis på vänster och höger sida.
Denna ganska långa fas tröttade ut några av de yngre brottarna. Sedan kom den mest intensiva delen för dem: två yngre, mycket lättare brottare kallades upprepade gånger upp för att utmana två av de massiva seniorbrottarna. Bara ibland tappade seniorerna balansen och blev tillbakaskjutna. För det mesta kastades de yngre brottarna omedelbart till marken.
Men deras prövning hade bara börjat. Medan seniorerna knappt behövde röra sig för att avvärja sina motståndare, var juniorerna tvungna att lägga all sin kraft i varje anfall - om och om igen, utan vila. Deras andning blev högre, de var genomblöta av svett och stapplade av trötthet. Ändå visade tränaren ingen nåd. “Igen! Position… attack!” ropade han. “Upp, igen!”
Så småningom ropade han bara ett ord: “Upp!” - medan de två låg allt längre mellan försöken. “Stackars killar,” tänkte jag, “vilken brutal träning. Men det är priset för att nå toppen.” Vad jag inte förväntade mig var det som kom sedan.
En av seniorbrottarna tog en tunn bambupinne och började, med lätta men snabba slag, slå en av de utmattade juniorerna på ryggen och benen för att få honom att resa sig. Senioren log, tydligt road. Andra skrattade också. Den yngre brottaren reste sig, trots sticken, och gick till anfall igen - bara för att falla igen och mötas av bambupinnen än en gång. Det var inte behagligt att se - inte så mycket på grund av slagen i sig, utan på grund av den medskyldiga atmosfären kring det.
Lyckligtvis pågick det inte för länge. Den yngre brottaren verkade få tillbaka andan och gick till förnyade attacker, med lite mer framgång. Hans senior, kanske trött på allt straff eller uttråkad av att vara en mänsklig slagpåse, svarade med minimal ansträngning - bara blockera istället för att kasta.
Så småningom tog även denna intensiva morgonträning slut. Klockan var nu 10:00 - dags för brottarna att sluka sin kaloririka gryta och sedan gå och lägga sig för att sova och bygga på sig.
Sumoatleter följer ett strikt dagligt schema som dikteras av deras stall. Även om sumo inte är en lagsport är deras liv mycket gemensamma.
Bakom mig dök stallassistenter upp, som små troll som tjänar sina demoniska herrar, smala män som omisskännligt bar med sig doften av nylagad mat. De började kamma brottarnas hår till riktiga sumoknutar. Jag drömde redan om att ta hundra fler bilder av denna personliga vård, maten, måltiden och kanske till och med tuppluren - men då blev vi artigt ombedda att lämna, eftersom sessionen var över.
Motvilligt lämnade jag denna rika, tunga upplevelse och steg tillbaka in i mitt magra, vardagliga liv.
