Mine erfaringer i en sumotreningsstall
av Ben Thompson
Under en nylig tur til Tokyo dro jeg for å se sumobrytere under deres morgentrening i en sumostall. Dette er øyeblikk der bryterne går gjennom sine daglige treningsrutiner, og tilskuere får lov til å se på – så lenge de ikke forstyrrer. Snakking, spising eller noe som kan distrahere bryterne er ikke tillatt. Du kan ta bilder, men uten blits.
Jeg ankom tidlig om morgenen, siden treningen starter ganske tidlig. Jeg møtte opp klokken 07:30 i en av sumoklubbene. Fra utsiden så det ut som en vanlig bygning, men da jeg kom nærmere vinduene, kunne jeg høre tung pust og dunket fra kropper som kolliderte.
Etter å ha ringt på døren, ventet jeg et øyeblikk. Et rundt ansikt dukket opp i et vindu og sa muntert: «Douzo!» (Vær så god, kom inn!) Jeg åpnet døren og befant meg i en liten inngang med tregulv, veggene dekorert med portretter av brytere og en stor treplate grovt skåret med navnet på klubben. Stemningen føltes streng og tradisjonell, som i gamle idrettsklubber, med mørkt tremøblement, trofeer og stille samtaler om treningsplaner og andre idrettsutøvere.
Jeg tok av meg skoene og gikk bort til en haug med puter, tok en å sitte på. En annen tilskuer satt allerede og fulgte treningen nøye, og vinket meg til å bli med. Før jeg satte meg, kastet jeg et blikk mot bryterne – og frøs et øyeblikk i ærefrykt over det sjeldne synet som utfoldet seg foran meg.
Nede under hovedgulvet var en grop fylt med sand. Omtrent ti enorme, halvnakne, svette menn løftet og stampet rytmisk med beina som en del av oppvarmingen. Lyset var dempet, og motlyset silhuetterte figurene deres, noe som gjorde scenen surrealistisk – nesten drømmeaktig. Det føltes som en naturdokumentar der en kameramann stille nærmer seg en flokk store dyr ved daggry. Ikke fordi bryterne var dyriske, men på grunn av undringen man føler når man opplever noe i virkeligheten som man bare har sett på bilder eller på TV.
Plutselig var det ikke bare flate, 40 centimeter høye silhuetter på en skjerm – det var ekte, ruvende mennesker, pustende tungt, glinsende av svette, med sand klistret til beina og slitne, men uttrykksfulle ansikter. De så også på meg – nysgjerrige på den nye tilstedeværelsen i dojoen deres. For dem var jeg dagens kuriositet – selv om de, i motsetning til meg, sannsynligvis glemte meg kort tid etter.
Uten å si et ord fortsatte bryterne oppvarmingen i ytterligere 15 minutter. Jeg kunne ikke motstå å fange øyeblikket – jeg tok bilder uten stans og spilte til og med inn med et videokamera.
Etter oppvarmingen gikk de over til individuell og parvis trening. Noen brytere øvde på grep og stillinger ved siden, mens andre slo på trede mål. I midten av treningsområdet begynte den virkelige handlingen: øvelser på å falle og bli kastet. Bryterne rullet ned på bakken, og landet vekselvis på venstre og høyre side.
Denne ganske lange fasen utmattet noen av de yngre bryterne. Så kom den mest intense delen for dem: to yngre, mye lettere brytere ble gjentatte ganger kalt opp for å utfordre to av de massive seniorbryterne. Bare av og til mistet seniorene balansen og ble dyttet tilbake. Mesteparten av tiden ble de yngre bryterne kastet rett i bakken.
Men deres prøvelse hadde så vidt begynt. Mens seniorene knapt trengte å bevege seg for å avvise motstanderne, måtte juniorene legge all sin kraft i hvert angrep – igjen og igjen, uten hvile. Pusten deres ble høyere, de var gjennomvåte av svette, og de vaklet av utmattelse. Likevel viste treneren ingen nåde. «Igjen! Stilling… angrip!» ropte han. «Reis deg, igjen!»
Til slutt ropte han bare ett ord: «Opp!» – mens de to lå stadig lenger mellom forsøkene. «Stakkars gutter,» tenkte jeg, «for en brutal trening. Men det er prisen for å nå toppen.» Det jeg ikke ventet, var det som kom neste.
En av seniorbryterne grep en tynn bambusstokk og begynte, med lette men raske slag, å slå en av de utmattede juniorene på ryggen og beina for å presse ham til å reise seg. Senioren smilte, tydelig fornøyd. Andre lo også. Den yngre bryteren, til tross for stikkene, reiste seg og kastet seg inn i et nytt angrep – bare for å falle igjen, og bli møtt av bambusstokken igjen. Det var ikke behagelig å være vitne til – ikke så mye på grunn av slagene i seg selv, men på grunn av stemningen av medvirkning rundt det.
Heldigvis varte det ikke for lenge. Den yngre bryteren så ut til å få pusten igjen og gikk til angrep med fornyet kraft, med litt mer suksess. Senioren, kanskje sliten av all straffen eller lei av å være en menneskelig boksesekk, svarte med minimal innsats – bare blokkerte i stedet for å kaste.
Til slutt tok også denne intense morgentreningen slutt. Klokken var nå 10:00 – tid for bryterne å sluke sin kaloririke gryte og deretter gå til sengs for å sove og bygge seg opp.
Sumoatleter følger en streng daglig rutine diktert av stallene sine. Selv om sumo ikke er en lagidrett, er livene deres svært felleskapelige.
Bak meg, som små nisser som tjener sine demonherrer, dukket stallassistentene opp – tynne menn som umiskjennelig brakte med seg lukten av nylaget mat. De begynte å stelle bryternes hår til ordentlige sumotopper. Jeg drømte allerede om å ta hundre bilder til av denne personlige pleien, maten, måltidet, og kanskje til og med lur-tiden – men så ble vi høflig bedt om å forlate stedet, siden økten var over.
Motvillig forlot jeg denne fete og betydningsfulle opplevelsen og trådte tilbake til mitt magre, hverdagslige liv.
