Mis Experiencias en una Escuela de Entrenamiento de Sumo

por Ben Thompson

Durante un reciente viaje a Tokio, fui a ver a luchadores de sumo durante su entrenamiento matutino en una escuela de sumo. Estos son momentos en los que los luchadores realizan sus rutinas diarias de entrenamiento, y se permite a los espectadores observar, siempre que no molesten. Hablar, comer o hacer cualquier cosa que pueda distraer a los luchadores está desaconsejado. Puedes tomar fotos, pero sin flash.

Llegué temprano por la mañana, ya que el entrenamiento comienza bastante pronto. Me presenté a las 7:30 de la mañana en uno de los clubes de sumo. Desde fuera, parecía un edificio común, pero al acercarme a las ventanas, pude escuchar una respiración pesada y el golpe de los cuerpos chocando.

Tras tocar el timbre, esperé un momento. Un rostro redondo apareció en una ventana y dijo alegremente, “¡Douzo!” (¡Por favor, entra!) Abrí la puerta y me encontré en un pequeño vestíbulo con suelo de madera, las paredes decoradas con retratos de luchadores y una gran placa de madera tallada toscamente con el nombre del club. La atmósfera era seria y tradicional, como la de los antiguos clubes deportivos, con muebles de madera oscura, trofeos y conversaciones tranquilas sobre horarios de entrenamiento y compañeros atletas.

Me quité los zapatos y caminé hacia una pila de cojines, tomando uno para sentarme. Otro espectador ya estaba sentado, observando la práctica con atención, y me hizo un gesto para que me uniera. Antes de sentarme, miré hacia los luchadores y me quedé congelado por un momento, asombrado por la rara escena que se desplegaba ante mí.

Bajo el nivel del suelo principal había un foso lleno de arena. Alrededor de diez hombres enormes, semidesnudos y sudorosos, levantaban y pisaban rítmicamente sus piernas como parte de su calentamiento. La luz era tenue, y la retroiluminación silueteaba sus figuras, haciendo la escena surrealista, casi onírica. Se sentía como uno de esos documentales de naturaleza, donde un camarógrafo se acerca silenciosamente a una manada de grandes animales al amanecer. No porque los luchadores fueran como bestias, sino por la sensación de maravilla que uno experimenta al presenciar en persona algo que solo ha visto en fotos o en televisión.

De repente, no eran solo siluetas planas de 40 centímetros de altura en una pantalla: eran humanos reales, imponentes, respirando pesadamente, brillando de sudor, con arena pegada a sus piernas y rostros desgastados pero expresivos. También me observaban, curiosos por la nueva presencia en su dojo. Para ellos, yo era la novedad del día, aunque, a diferencia de mí, probablemente me olvidaron poco después.

Sin decir una palabra, los luchadores continuaron su calentamiento durante otros 15 minutos. No pude resistirme a capturar el momento: tomé fotos sin parar e incluso grabé con una videocámara.

Tras el calentamiento, pasaron al entrenamiento individual y en pareja. Algunos luchadores practicaban agarres y posturas a un lado, mientras otros golpeaban objetivos de madera. En el centro del área de entrenamiento, comenzó la verdadera acción: ejercicios de caídas y ser arrojados. Los luchadores rodaban al suelo, cayendo alternadamente sobre sus lados izquierdo y derecho.

Esta fase, bastante larga, agotó a algunos de los luchadores más jóvenes. Luego llegó la parte más intensa para ellos: dos luchadores más jóvenes y mucho más ligeros eran llamados repetidamente para desafiar a dos de los enormes luchadores veteranos. Solo ocasionalmente los veteranos perdían el equilibrio y eran empujados hacia atrás. La mayoría de las veces, los luchadores más jóvenes eran arrojados al suelo de inmediato.

Pero su calvario apenas comenzaba. Mientras los veteranos apenas necesitaban moverse para repeler a sus oponentes, los juniors tenían que poner toda su fuerza en cada carga, una y otra vez, sin descanso. Su respiración se hacía más fuerte, estaban empapados en sudor y tambaleaban de cansancio. Aun así, el entrenador no mostraba piedad. “¡Otra vez! Posición… ¡ataca!” gritaba. “¡Levántate, otra vez!”

Eventualmente, solo gritaba una palabra: “¡Arriba!” mientras los dos permanecían cada vez más tiempo en el suelo entre intentos. “Pobres chicos,” pensé, “qué entrenamiento brutal. Pero ese es el precio de llegar a la cima.” Lo que no esperaba fue lo que vino después.

Uno de los luchadores veteranos tomó un palo delgado de bambú y, con golpes ligeros pero rápidos, comenzó a golpear a uno de los juniors agotados en la espalda y las piernas para empujarlo a levantarse. El veterano sonreía, claramente divertido. Otros también reían. El luchador más joven, a pesar de los pinchazos, se levantaba y lanzaba otro ataque, solo para caer de nuevo y ser recibido una vez más por el palo de bambú. No fue agradable de presenciar, no tanto por los golpes en sí, sino por la atmósfera de complicidad que lo rodeaba.

Afortunadamente, no duró mucho tiempo. El luchador más joven parecía recuperar el aliento y lanzó nuevos ataques, con un poco más de éxito. Su veterano, tal vez cansado de todo el castigo o aburrido de ser un saco de boxeo humano, respondió con un esfuerzo mínimo, solo bloqueando en lugar de arrojar.

Eventualmente, incluso este intenso entrenamiento matutino llegó a su fin. Eran las 10 de la mañana, hora para que los luchadores devoraran su guiso denso en calorías y luego se fueran a dormir para descansar y aumentar su volumen.

Los atletas de sumo siguen un horario diario estricto dictado por sus escuelas. Aunque el sumo no es un deporte de equipo, sus vidas son muy comunales.

Detrás de mí, como pequeños duendes sirviendo a sus amos demoníacos, aparecieron los asistentes de la escuela, hombres delgados que, inconfundiblemente, traían consigo el olor de comida recién cocinada. Comenzaron a peinar el cabello de los luchadores en los tradicionales moños de sumo. Ya soñaba con tomar cien fotos más de este cuidado personal, la comida, la comida y tal vez incluso la hora de la siesta, pero entonces nos pidieron amablemente que nos retiráramos, ya que la sesión había terminado.

Con reticencia, me despedí de esta rica y pesada experiencia y volví a mi vida cotidiana y delgada.